В детских больницах, особенно в паллиативных отделениях, есть дети, которые находятся там месяцами. У них сложные диагнозы, они не ходят, часто не говорят, а многие даже не видят и не слышат. Родители таких детей не всегда могут быть рядом круглосуточно: у кого-то на руках ещё один ребёнок, кому-то нужно работать, кто-то сам едва держится на ногах от изнеможения. Медицинский персонал делает всё возможное, но у врачей и медсестер есть обходы, процедуры, график — они не могут сидеть у кровати часами, держать за руку или читать вслух книги.
Именно здесь появляются патронажные няни благотворительного фонда. Они не заменяют врачей и не берут на себя медицинские процедуры. Их задача другая — быть тем самым постоянным, надёжным взрослым, который находится рядом каждый день, знает привычки ребёнка, понимает его без слов и дарит главное, чего лишены больничные будни, — человеческое тепло и внимание.
Одна няня — двое подопечных
Обычно няня ухаживает за несколькими детьми. Так, например, работает Галина. У неё двое подопечных — Катя и Костя. Кате десять лет, но из-за истощения она выглядит не старше пяти. Когда её изъяли из семьи, она не могла даже есть — пищу вводили через катетер. Именно Галина научила девочку кушать самостоятельно.
Сейчас Катя живет в больнице, и обычная простуда для неё — серьёзное испытание, потому что у неё стоят трахео- и гастростомы. Няня следит за дыханием, каждые два часа днем и ночью взвешивает подгузник, чтобы контролировать объем мочи, вовремя зовёт медбрата для санации и всегда знает, когда пора позвать врача.
Костя — второй подопечный Галины. У него есть мама, но женщина не может находиться в больнице постоянно: дома её ждёт второй сын, брат-близнец Кости с таким же диагнозом. Няня приходит на смену, чтобы мама могла отдохнуть, решить накопившиеся вопросы и не разрываться между двумя детьми.
Костя не говорит и не ходит, но он улыбается, любит, когда ему читают стихи, и очень ценит внимание. «Мама каждый вечер пишет, спрашивает, как Костик. О медицине говорят врачи, ну, а кто скажет, хорошо ли он кушал? Спал? Не грустит ли?» — объясняет Галина.
Как понять ребенка, который не говорит
Одна из главных способностей патронажной няни — чувствовать ребёнка без слов. Галина признаётся: «Даже не знаю, как объяснить, но я чувствую, что им нужно. Ну, и опыт-то большой, у самой дети, внуки…»
Елена, тоже больничная няня, подтверждает: «Говорить многие не могут, но всё равно они общаются. Я понимаю, что ему нужно, в каком он настроении».
Елена ухаживает за Витей, который не видит и не слышит, и за Машей, которая весит больше 23 килограммов — её нужно мыть, переодевать, вывозить гулять. Машина мама не навещает девочку, и Елена сейчас — её единственный близкий взрослый.
Обе няни признаются, что поначалу было страшно, особенно в паллиативном отделении. Но страхи уходят, когда понимаешь: это просто дети. Им также нужно внимание, ласка, общение. «Дети все прекрасные, только посмотрите, какие у Маши глаза!» — говорит Елена. Глаза у Маши и правда удивительные — изумрудные.
Почему важна стабильность
Няни работают вахтовым методом: обычно три месяца в больнице, потом месяц или два перерыва. Такой график непрост физически — ночи без сна, тяжелые (иногда в буквальном смысле) подопечные, которых нужно поднимать, мыть, переодевать. Но главное даже не в этом. Дети привыкают к конкретному человеку, и им важно, чтобы взрослый рядом не менялся каждую неделю. «Вот, говорят иногда: “Они никого не узнают", а как я вернулась из отпуска, Катюша сразу меня узнала! Ото всех отворачивалась, а меня увидела и смеяться начала, ручки потянула», — рассказывает Галина.
Именно постоянство и создаёт ту самую связь, которая позволяет ребёнку чувствовать себя в безопасности. Когда рядом один и тот же человек, который знает, как поправить одеяло, потому что Костя любит потеплее, или что Маша радуется, когда приходят волонтёры, чтобы вывезти её гулять.
Границы профессии и человеческое сердце
Формально няни прикреплены только к своим подопечным. Но в палате лежат и другие дети — те, за кем официально ухаживает только медицинский персонал. У медсестёр и врачей нет времени сидеть рядом, держать за руку, утешать. Елена признаётся: «Я не могу пройти мимо. Формально-то это дети "чужие", но разве может быть ребенок "чужим"? Если читаю книжку, то всем в палате, могу одеяло поправить, врача позову, если вижу, что что-то не так, где-то помогу, подбадриваю». Она не может пройти мимо чужой боли — и это, пожалуй, главное качество, без которого в этой профессии нельзя.
Расстаться, чтобы вернуться
Работа патронажной няни — не всем под силу. Галина говорит честно: «Не могу сказать, что я не выгораю. Иногда тяжело расстаюсь с ребенком и думаю: ну, все, это последний раз, но потом обратно тянет что-то сюда. Я люблю детей, в этой профессии нельзя иначе». Эти слова — суть всего. Няни остаются, потому что без них эти дети будут совсем одни в больничной палате, среди капельниц и аппаратов. Потому что видят, как Катя, которую считали «неконтактной», начинает улыбаться, как Костя тянется к голосу, как Маша с изумрудными глазами радуется новой книжке.
Патронажная няня — это не медицинская сестра и не сиделка в привычном смысле. Это человек, который становится для ребёнка «своим» на месяцы, пока мама или папа не могут быть рядом. Тот, кто возвращается снова и снова — потому что знает, что его ждут.
* Имена детей изменены.
Проект реализуется при поддержке Грантов Мэра Москвы для социально ориентированных НКО Комитета общественных связей и молодежной политики города Москвы
#ГрантыМэраМосквы #КОСиМП
