Обычно мы пишем отчёт о поездке, рассказывая о том, как всё прошло, что предстоит сделать нам и как помочь конкретным детям. Но этот раз особенный.
Личные воспоминания
Эти воспоминания — взгляд на поездку изнутри, чтобы было проще понять, зачем вообще нужны эти выезды. Вне громких слов и пафоса. Личные впечатления, лишенные критики.

Страшно...
Страх сидит внутри, потому что вот этот конкретный мальчик 16-ти лет ходит голый по этому самому изолятору, рвёт на себе одежду, и вот этот самый звук разъезжающейся по швам одежды доставляет ему самое главное наслаждение. Он кричит иногда, ест только три вида блюд, которые ему заносят, бочком протискиваясь в изолятор, очень перепуганные воспитатели и нянечки, потому что Глеб недавно чуть не задушил заместителя главного врача. Страшно...

Вопросы и ответы
Потом ты задаешь себе вопрос: зачем ты сюда приехал? И тут уже после всего, что пережил лично, что прочувствовал лично, точно не нужно этого геройства, что такие молодцы, что всех спасём. Это ВРАНЬЕ. Потому что ты нормальный человек, и ты живой, и также боишься, и чувствуешь этот резкий запах мочи в коридорах, и видишь много всего, что противоестественно твоему обыденному восприятию жизни. Ты приехал сюда для себя! Чтобы стать лучше, чтобы увидеть, КАК может быть. И в твоих силах что-то сделать для них. Совсем недавно я узнала, как погиб один человек, погиб, спасая бездомного. Когда-то он написал очень важные слова: „«Иногда мне хочется, чтобы у Бога был прямой телефон. Или хотя бы почта, по которой можно было бы написать Ему в любое время дня и ночи, и Он бы ответил. Вот бы здорово: „Здравствуй, Бог. У меня проблемы. Помоги! Что? А, хорошо. Будет сделано. Ок. До скорого“. Или так: „Боженька, мне так одиноко! Мне так плохо, сделай что-нибудь. Папочка, а когда Ты придешь домой?“ Или просто молчать в трубку. Он понимает. Но у Бога нет прямого телефона. Или есть, но я забыл номер. Записную книжку потерял... Да нет, не в книжке дело, а просто... провода порвались. Надо просить специалистов наладить связь. Но где эти специалисты? А они ждут — нас. Да, нас! Именно они — эти дети, которых насилуют, эти мальчишки, в одиночестве глядящие в окно, эти маленькие девочки и мальчики, дяди и тети, и даже кошки на дороге... Но ты подойди к ним. Сядь рядом. Погладь по голове. Отдай все тепло твоего раненого сердца. Пусть боль преобразуется в любовь. И тогда, может быть, не станет времени утишать свою боль — чужой хватает. Наши боли соединяться, сердце к сердцу, голова к голове, рука к руке. Как много значит в этом огромном мире маленькая верность — это безмерно...» Так вот, почему мы едем за много тысяч километров, ради чего? Во имя этой маленькой верности. Чтобы помочь там, где практически нет надежды, где страх. Только не критикуя и не обвиняя. Потому что в эту поездку мы все встали на место тех, кто тут постоянно. И не помочь уже нельзя.