Эта поездка всегда будет вспоминаться фрагментарно. Впечатления. Разные: добрые, страшные, поражающие в самое сердце от того, что ничего не изменить, улыбки очень редкие и бесконечная доброта, которую хочется раздать всем этим детям.
Мы уже писали о том, как маленькая девочка сирота из далёкой Бурятии помогла одному большому Дому Малютки. Врачи преодолели в этот раз более 5 000 километров, чтобы оказать помощь там, где её очень ждали.
Ярослава
Ярослава лежит в большом манеже на одном боку и внимательно следит за происходящим. Взгляд проницательный, направлен тебе прямо в душу. Операций девочка перенесла шесть, но результат остается отрицательным.
И снова её увезут в больницу, снова процедуры, которые почему-то не дадут никакого эффекта. А этой маленькой полуторогодовалой крохе нужно всего ничего: качественно проведенная единожды операция. Возможно, сейчас бы она уже сидела и даже делала первые шаги. Но этого не произошло, а произойдет ли вообще, будет ясно только после приезда в Москву.
Егор
От Егора отказывались многие потенциальные родители. Отказывались, потому что диагноз, написанный в его истории болезни, вселял ужас и непонимание, за что. Но наступил день, когда Егорка получил надежду, потому что нужно было всего ничего: опыт врача и хорошее обследование. 
Если
вдуматься: человек получил шанс обрести семьи, а значит — изменить свою судьбу навсегда, никогда не узнав, что такое детский дом для инвалидов. Разве это не чудо?
Катя
Катя — удивительно контактная девочка. Но находится в отделении паллиатива. У Кати дефект лобных костей и ей сложно держать голову. Но Катюшка старается, даже лежа постоянно на спине: тянется к собеседнику, цепляется за палец и во всю улыбается. Операция сможет изменить жизнь девочки, разделив её на «ДО» И «ПОСЛЕ». Снова чудо. Снова навсегда.
Там, где не утихает боль
Второй день выезда был эмоционально очень тяжёлым. Вообще понять, за что ребёнку, который только начинает жить страдания — сложно. Практически невозможно. Но начиная работать, просто прикасаясь к руке девочки, которой по факту 17 лет, а на вид около 5, получая в ответ улыбку и чёткие ответы жестами на все свои вопросы, понимаешь, что всё это для тебя. Да, да, для тебя, погруженного в суету огромного мегаполиса, вечно куда-то спешащего и вечно жалующегося на всякие мелочи жизни.
Вика
Вика практически ничего не говорит. Её привезли из глухой деревни из интерната, маленькую, худую. Вика быстро научилась откликаться на тепло рук, на ласку и улыбку. И вот сейчас она уже показывает, как умеет кувыркаться на руках. А просто нужно было всего ничего — неравнодушие.
В
лада
Владе 13 лет. И все свои 13 лет она страдает. От головных болей, от проблем с ортопедией. Никто и никогда не лечил Владу в полную силу. Просто боялись. И делали, как могли. Влада весит невероятно мало, постоянно мерзнет. Но её глаза говорят только об одном: посмотрите, ведь я тоже человек. Живой.
Транспортировать Владу нельзя, но врачи смогут прилететь сделать операцию, которая облегчит страдания девочки, на месте. Благо нет препятствий.
В Центре помощи детям, оставшимся без попечения родителей «Ровесник» всего 53 ребёнка. 20 из них в отделении «Милосердие».
Небольшое здание, находящееся практически в лесу на окраине города выглядит уныло и серо. Внутри тоже не самое радостное. Большие палаты с лежачими детьми, каждый живет своей жизнью.
И хочется вырваться, глотнуть свежего воздуха, закрыться и никогда не возвращаться. Но ты стоишь, снова и снова протягиваешь Вике руку, гладишь по щеке Владу и пытаешься улыбаться.
Осознание, что эти дети никогда не найдут своё счастье в семье — тяжело и давит внутри чем-то холодным. Но врачи тут, они с этими конкретными детьми. Они улыбаются и пытаются шутить, пытаясь найти общий язык с каждым, применяя свои знания и опыт, делая всё возможное, чтобы стихла боль, ведь имя каждому из живущих тут — Человек!
